Isaac Bashevis Singer

Golem

El coloso de barro

En la ciudad de Praga llevan a juicio a Eliezer, un banquero judio,
hombre honesto y religioso. El acusador es Bratislavski, un jugador
que ha perdido toda su fortuna en el juego y que se siente humillado
por Eliezer, porque le niega un préstamo para cancelar sus deudas.
Bratislavski acusa a Eliezer de haberle raptado a su hija para, con
la sangre, celebrar la Pascua judia. Eliezer es detenido e
interrogado.

Mientras, a un rabino de la ciudad, celoso cumplidor de la Ley, se
le aparece en oracidén un santo, que le indica cémo ayudar a Eliezer.
Siguiendo las instrucciones del santo, el rabino modela una estatua
de arcilla, el Golem, y en la frente graba uno de los 72 nombres de
Dios. El Gélem cobra vida y el rabino le pide que descubra Ila
verdad. Asi lo hace el Golem y Bratislavski es encerrado y condenado
a la horca. El rabino revela a su mujer el secreto de la fuerza del
Golem y le ordena hacer algo para lo que no habia sido creado,
entonces cobra voluntad propia y deja de obedecer al rabino.



NOTA DEL AUTOR

Publiqué «The Golem» en el «Jewish Daily Forward», en 1969. En el
otofio de 1981 trabajé en la traduccién, y al hacerla introduje
muchos cambios, como hago siempre. Recibi buenos consejos sobre el
uso de palabras y expresiones inglesas de mi amada esposa Alma, asi
como de mi secretaria Deborah Menashe, a quien dicté la obra. EI
texto fue revisado en su totalidad por mi buen amigo Robert Giroux,
que desde hace veintiddés anos viene cuidando de todas mis ediciones.

Isaac Bashevis Singer, hijo y nieto de rabinos, nacié en Radzymin,
cerca de Varsovia (Polonia), en 1904. Emigré a los Estados Unidos en
1935 donde siguié escribiendo en «yiddish» (la lengua de los judios
de Europa oriental). En 1943

obtuvo la nacionalidad norteamericana.

Fiel a su cultura y a su lengua, Singer es hoy un autor clasico que
narra "la vida de los judios del este europeo tal como se
desarrollaba en los pueblos y en las ciudades, en la pobreza y en la
persecucion'™, como sefalé la Academia sueca al otorgarle, en 1978,
el Premio Nobel de Literatura.

Actualmente es miembro del Instituto Nacional de Artes y Letras de
Estados Unidos.

PROLOGO

Historia, leyenda e invencion personal se entremezclan
armoniosamente en este bello relato de Singer.



La historia esta representada aqui por dos personajes que tuvieron

existencia real: el emperador Rodolfo 11 (1552-1612), quien, de
caracter sombrio y melancélico, hizo de su capital, —-Praga, Ila
ciudad de las cien torres—, un reducto de la alta magia, de la

alquimia y de la astrologia, y un centro artistico sin igual en la
Europa de su época; y el rabi Juda Loew ben Bezalel (1512-1609), uno
de los pensadores judios mas grandes de todos los tiempos, hombre de
saber enciclopédico y, segun el parecer de algunos, origen de esa
inflexiéon del tradicional pensamiento mesianico que permitiria, ya
en el siglo XX, el surgimiento del sionismo y, subsecuentemente, la
fundacion del Estado de Israel.

En cuanto a la leyenda, hay que buscarla en la figura del Gdélem,
entidad oscura y taciturna sobre la cual corrieron durante siglos
muchas historias sobrecogedoras por todas las juderias de la Europa
Central. Segun ellas, se trataba de un ser hecho con arcilla y
animado luego mediante combinaciones cabalisticas de las letras que
configuran el Santo Nombre de Dios. En un principio, dicho ser no
tenia apariencia humana: se cuenta que, en tiempos muy remotos, rabi
Janina y rabi Oschava creaban cada vispera del Sabbat, por el
procedimiento antedicho, un ternero, al que seguidamente se comian.

Posteriormente, comenz6é a hablarse del Goélem como de una criatura
antropomorfa:

con aspecto de ser humano era aquel que un rabi, segun viejos
relatos orales, envido a rabi Zera, quien, asustado, lo destruyé,
haciéndolo retornar al polvo del cual habia surgido. Estas
historias, y otras semejantes, acabarian por confluir y sintetizarse
en torno a la gran figura histérica del ya citado rabi Juda Loew,
cuya vida extremadamente larga, cuya genialidad incomprensible, -y
por lo tanto, inquietante—, para los mas, cuyo temperamento sin
resquicios para lo débil, suscitaron, aun antes de su muerte, temor
y reverencia extremos, e hicieron posible que se le atribuyera la
creacion de un Golem dotado de caracteristicas mucho mas numerosas Yy
concretas que las de las fabulosas criaturas semejantes del remoto
pasado.

La invencién personal de Singer a partir de los datos suministrados
por la historia y por la leyenda, en fin, esta centrada en el
desarrollo que da a la vieja idea de la autonomia cobrada por el
Golem en un momento dado, —aqui, cuando se le obliga a utilizar su
fuerza para satisfacer la codicia de la esposa del rabi—. En efecto,
el Gélem de Singer acaba por convertirse en algo semejante en todo a
un hombre, a diferencia del mero monstruo desencadenado de la
tradicion; y ello, hasta el punto de que llega a ser capaz de desear
fisicamente a una muchacha, y, seguidamente, de alcanzar el plano
superior del amor pleno.

Mientras que, segun unas sentencias atribuidas al rabi Juda Loew,
"hubo que crear al Goélem sin impulsos sexuales, pues si hubiera
poseido instinto sexual, ninguna mujer hubiera estado segura ante



él", el ser inventado por Singer se siente atraido eroéticamente por
Miriam, la ama y es correspondido por la joven.

Lo que resulta TfTacilmente comprensible si se piensa que, para
Singer, el amor es el valor supremo, aquella realidad a cuyo través
el hombre y la mujer alcanzan la plenitud absoluta, llegan a ser lo
que de otro modo no hubieran podido ser.

":Quién sabe?", escribe al final del presente relato. "Acaso el amor
tenga un poder aun mayor que el de un Santo Nombre'.

Junto a esta idea rectora de que el amor acaba por primar sobre
cualquier cosa, en la historia contada por Singer se encuentra otra
de pareja trascendencia en tiempos como el presente, a los que
caracteriza el gusto equivoco por 1la magia, por Q1o espiritual
anarquico y degradado, por los falsos misterios: la de que el hombre
no debe forzar las puertas de lo sobrenatural, sino permanecer Tiel
a su vocacion terrestre. La vida, segun él, tiene que ser exaltada
sin reticencias, y en ello coincide con lo mejor de la tradicion
judia, enemiga siempre de todo angelismo espureo, defensora de lo
cotidiano frente a quienes se niegan soberbiamente a aceptar los
Iimites de la condicion humana.

Nacido hace ya muchos afios en el seno de la gran juderia polaca que

fuera arrasada durante la Il Guerra Mundial, Isaac Bashevis Singer
debe su grandeza, —-esa grandeza gracias a la cual fue galardonado
con el Premio Nobel-, a haber sabido conciliar los principios

heredados de sus mayores con 1los de la modernidad, por haber
conseguido ser fiel de manera simultanea al pasado y el presente.
¢,Como extranarnos, asi, de que los relatos suyos que, como EI Goélem,
atestiguan de 1la citada grandeza, hayan encontrado una acogida
fervorosa en los mas diversos paises del mundo, sin distincion de
edades, razas y creencias?

LEOPOLDO AZANCOT



En la época en que el famoso rabi Leib servia como rabino en la
antigua ciudad de Praga, los judios sufrian persecucion. El
emperador Rodolfo 11, hombre erudito, era iIntransigente con cuantos
no pertenecieran a la fe catdlica.

Perseguia a los protestantes, y todavia mas a los judios, a quienes
se acusaba con frecuencia de emplear sangre de cristianos para hacer
las «matzot» de Pascua. Casi todo el mundo sabia que esa acusacion
era falsa, que 1la religion judaica prohibia comer sangre de
animales, cuanto mas sangre humana. Pero cada pocos afos se repetia
la misma denuncia. Cada vez que un nifio cristiano desaparecia, los
enemigos de los judios proclamaban inmediatamente que éstos le
habtan asesinado para hacer «matzot» con su sangre. Nunca faltaban
falsos testigos. Se ejecutaba a hombres inocentes, y mas de una vez
sucedid que el nino perdido fuera encontrado después, Vivo y sano.

Rabi Leib, gran conocedor del Talmud, era experto en mistica Yy
magia. Se afirmaba que tenia el don de curar a Qlos enfermos
conjurando a las Tfuerzas sobrenaturales y utilizando diversos
camafeos y talismanes. Cuando un miembro iInocente de su comunidad
era encarcelado, rabi Leilb se apresuraba a demostrar su iInocencia.
Muchos creifan que rabi Leib podia invocar la ayuda de &ngeles, y
hasta de demonios y trasgos, si su comunidad corria grave peligro.

Vivia en Praga un gentilhombre, el conde Jan Bratislavski, que habia
sido inmensamente rico, con muchas tierras y centenares de siervos;
pero habta perdido su fortuna por darse al juego y a la bebida, y en
guerras particulares con otros terratenientes. Su esposa se sentia
tan deshonrada por la mala conducta del conde que cayé enferma y
muridé. Le dejdé una hija de corta edad, Hanka.

Por entonces vivia también en Praga un judio llamado Reb Eliezer
Polner.

Era un hombre muy capaz y diligente para los negocios, y aungque
vivia en el barrio judio habia llegado a ser un banquero famoso, no
s6lo en Praga sino en toda Europa. Reb Eliezer era conocido también
por su caridad, que ejercitaba 1o mismo con judios que con
cristianos. Contaba cerca de sesenta afios, y tenia la barba blanca
como la nieve. Todos los dias de la semana llevaba un sombrero de
piel de marta y una tunica larga de seda, cefiida con una ancha faja.



Reb Eliezer tenia una casa grande, hijos e hijas casados y un montdn
de nietos. Era un hombre estudioso, a su manera; todos los dias se
levantaba con el alba y se ponia a rezar y a estudiar la Biblia y el
Talmud hasta la hora del mediodia.

Entonces i1ba al banco a atender sus negocios. Su esposa, Sheindel,
procedia de una familia distinguida y era tan piadosa y caritativa
como su marido.

Diariamente visitaba el asilo, llevando pan y sopa caliente para los
pobres y los enfermos.

Como el conde Bratislavski estaba siempre necesitado de dinero, tuvo
que vender casi todos sus campos y bosques, y también sus siervos,
que en aquella época a finales del siglo dieciséis, se compraban y
vendian como si fueran ganado. El conde debia mucho dinero al banco
de Reb Eliezer, y Ilegd un momento en que Reb Eliezer tuvo que
negarse a hacerle nuevos préstamos.

Aquel afo, en el mes de marzo, que mads o menos coincidia con el mes
judio de Nisan, el conde habia estado jugando a las cartas con un
grupo de jugadores ricos durante todos los dias de la semana, Yy
hasta altas horas de la noche.

Habia perdido todos los ducados de oro que tenia en la bolsa. Estaba
ansioso por recuperar su dinero, y empezd a jugar al fiado, Ffirmando
un papel donde decia que reembolsaria en tres dias cualquier deuda
que pudiera contraer. Entre aquellos jugadores se consideraba que
romper una promesa de ese tipo era un gravisimo deshonor. Mas de una
vez habia sucedido que un jugador que no podia pagar su deuda se
habia matado de un pistoletazo.

Después de firmar aquel papel, el conde Bratislavski siguid jugando
con gran apasionamiento, y todo el rato bebiendo vino y Tfumando
tabaco. Cuando acabdé la partida, el conde habia perdido setenta y
cinco mil ducados. Estaba tan bebido que no sabia lo que habia
hecho. Volvid a su castillo y pas6é muchas horas durmiendo. Hasta que
desperté no se dio cuenta de lo que habia pasado. No poseia ni
setenta y cinco ducados. Todas sus propiedades habian sido vendidas
0 hipotecadas.



II

Al morir Helena, la esposa del conde, habia dejado a su hijita Hanka
una gran cantidad de joyas, que valtan mas de un millon de ducados.
Esta herencia estaba bajo custodia del tribunal, porgque no se podia
confiar en que el conde Bratislavski conservara cosas de tanto
valor. Segun el testamento de su madre, Hanka debia heredar las
joyas al cumplir los dieciocho afos.

Cuando a Bratislavski se le despejé el entendimiento, cayd en una
profunda desesperacion. Amaba demasiado la vida como para
suicidarse. Aunque sabia que Reb Eliezer ya no le podia dar mas
crédito, ordendé al cochero que aparejase el coche y le llevara a la
juderia, al banco de Reb Eliezer. Cuando el conde nombré la suma que
queria tomar prestada, Reb Eliezer dijo:

—Excelencia, sabéis muy bien que nunca podriais devolver esa
cantidad.

—ijNecesito ese dinero! —vociferd6 Bratislavski.

—Lo lamento, pero no lo sacaréis de mi banco, —-respondié serenamente
Reb Eliezer.

—ijMaldito judio! jLo sacaré de donde sea! —grité el conde lleno de
rabia—. Y tu pagaras cara tu insolencia al negarle un préstamo al
gran conde Bratislavski.

Asi diciendo, el conde escupid a la cara de Reb Eliezer. Reb Eliezer
se limpidé humildemente con el pafiuelo y dijo:

—Perdonadme, conde, pero fue una iInsensatez apostar cantidades tan
altas y firmar compromisos que no podéis cumplir.

—Ten por seguro que conseguiré el dinero, mientras que tu te
pudriras en la carcel y acabaras ahorcado. Acuérdate de lo que te
digo.

—La vida y la muerte estan en manos de Dios, —dijo Reb Eliezer—. Si
estoy destinado a morir, aceptaré el mandato de Dios con humildad.

El conde Bratislavski volvidé a su castillo y se puso a pensar en la
manera de salir de su dilema. Estaba avido de dos cosas: de dinero



para cubrir sus deudas, y de venganza sobre el judio. En seguida
ideé un plan diabdlico.



III

Como faltaban s6lo dos semanas para la Pascua, los judios de Praga
estaban ya cociendo las «matzot». El invierno habia sido mas frio de
lo normal, pero el mes de Nisan trajo las brisas calidas de Ila
primavera. Reb Eliezer tenia la costumbre de estudiar la Mishna, el
cédigo de leyes de los judios, por las noches, antes de acostarse.
Aquel dia habia escogido la parte que contenia las leyes sobre coémo
habta que cocer las «matzot», preparar el «séder», recitar la Hagada
y beber 1las cuatro copas de vino santificado. Aunque habian
transcurrido mads de tres mil afios desde el éxodo de Egipto, los
judios de todo el mundo no habtan olvidado nunca que habrtan sido
esclavos del Faradén, el rey de los egipcios, y que Dios les habia
dado la libertad.

De repente Reb Eliezer oy6 fuertes pisadas, y luego unos golpes
brutales en la puerta. Las criadas y los criados estaban durmiendo.
Reb Eliezer fue a abrir, y se encontré con un grupo de soldados que
tenfan las espadas desenvainadas. EI cabo que los mandaba pregunté:

—¢Eres tu el judio Eliezer Polner?

—-S1, Yo soy.

—Encadenadle y llevaosle, —dijo el cabo.

—¢,Por qué? ¢;Qué mal he hecho? —preguntdé Reb Eliezer, perplejo.

—Eso te lo diran mas tarde. Ahora vamonos.

Reb Eliezer pasé aquella noche en la céarcel. A la mafana siguiente
le llevaron a la camara de investigacion. Era a donde llevaban a los
delincuentes mas peligrosos. Reb Eliezer vio que estaban alli el
conde Bratislavski y otras personas, entre ellas un hombre que
parecia borracho y una mujer que tenia la cara llena de verrugas y
torcia los ojos. El investigador dijo:

—Judio, se te acusa de haber entrado en la casa de nuestro noble
conde Bratislavski y haber secuestrado por la fuerza a su hijita
Hanka, con el proposito de asesinarla y poner su sangre en las
«matzot».

Reb Eliezer palidecio.



—Nunca he tenido el privilegio de visitar el castillo del conde, -
dijo, con un nudo en la garganta—. Paso todas las noches en mi casa.
MiI esposa, mis hijos, mis yernos, mis nueras y todos mis sirvientes
pueden atestiguar que digo la verdad.

—Todos ésos son judios, -—-dijo el 1investigador-. Pero hay dos
testigos cristianos que te vieron entrar en el castillo del conde y
llevarte a su hija en un saco.

—¢Testigos? ¢(Qué testigos?

—Aqui estan los testigos. —El investigador sefialé al hombre borracho
y a la mujer de las verrugas—. Decid lo que habéis visto. Tdu,
Stefan, habla primero.

Stefan parecia estar idiotizado por la bebida, aunque era todavia de
mafiana. Dio unos pasos arrastrando los pies y balbucio:

—Ayer por la noche, quiero decir anteayer, no, hace tres dias, oil
ruido en la habitacion de Hanka. Encendi una vela y me asomé. All1
estaba este judio con un cuchillo en una mano y un saco en la otra.
Metié a Hanka en el saco y se marchd. Le of que murmuraba para Si:
"Su sangre ardiente es justo lo que nos hace falta para las
«matzot»''.

—.Como pudiste permitir que me llevara a la hija del conde sin
defenderla y sin levantar a todos los del castillo? —pregunté Reb
Eliezer con voz entrecortada—. Eres mas joven y mas fuerte que yo.

Stefan se queddé con la boca abierta y la lengua fuera. Sus ojos
saltones daban vueltas. Los pies le flaguearon, y se sujeté a la
pared.

—Ta, judio, me amenazaste con el cuchillo.

—Sefioria, ¢no veis que todo es una mentira descarada? —-dijo Reb
Eliezer—.

En primer lugar, los judios no usamos sangre para nada. En segundo
lugar, la ley mosaica dice que en la preparacion de las «matzot»
s6lo se puede emplear harina y agua. Y ademas, ¢qué razones iba a
tener yo, un hombre de sesenta afos, banquero, jefe de la comunidad,
para cometer semejante abominacion? Hasta en la locura tiene que
haber alguna l0gica.

—Barbara estaba alli y lo vio también, —dijo Stefan.

—:.Qué viste ta, Barbara? —pregunté el investigador.

La mujer torcidé los ojos.

—Vi al judio. Abri la puerta y vi como metia a Hanka en el saco.



—.Y no pediste ayuda? —pregunté Reb Eliezer.
—A mi también me daba miedo tu cuchillo.
—¢.Por qué no pediste ayuda después? —preguntd Reb Eliezer.

—iYo no tengo por qué contestarte, asesino asqueroso! -—chilld
Barbara, amenazando a Reb Eliezer con el pufio cerrado.

—Sefiorta, el conde Bratislavski vino a mi hace unos dias y me pidio
que le prestara una elevada suma de dinero, —dijo Reb Eliezer—. Tuve
que negarselo, porgue ya nos debe a mi y a otros muchos dinero y no
lo puede devolver. Entonces me advirtié que me pudriria en la
carcel. Ahora esta intentando vengarse de mi.

—jTodo eso es mentira! —gritdé el conde-—. Yo nunca le he pedido que
me prestara dinero. ElI judio Eliezer no es mas que un asesino sin
entranas, y lo que hay que hacer es torturarle y ahorcarle, junto
con todos los que le hayan ayudado a cometer este crimen abominable.

—Sefiorta... —empezd a decir Reb Eliezer.

—jiSilencio, judio! Hay dos testigos que declaran que has cometido el
crimen, y con eso basta. Sera mejor que confieses con quién tramaste
ese horrible delito. Si tratas de negarlo, tenemos muchos medios de
arrancarte la verdad, despiadado asesino —rugio el investigador.

—Dios de los cielos, yo no he tramado nada con nadie. Yo no salgo
nunca de noche, porque tengo ya muchos afios y no veo bien en la
oscuridad. Soy tan incapaz de sacar a una nifa de su lecho y hacer
esas cosas de las que me acusais como de caminar sobre la cabeza.
Imploro a vuestra sefioria que medite en lo absurda que es esta
denuncia, lo estupida, inverosimil y cruel...

—No hay nada que meditar. ¢(Quién estaba fuera esperandoos a ti y a
la nifa secuestrada? ¢(A donde la llevasteis? ¢(Como le quitasteis la
vida a la pobrecita? —pregunté el investigador.

—Lo Unico que puedo decir es que esa noche me quedé en casa, como
todas las noches. Yo no he hecho nada malo.

—jlLa vieja terquedad de los judios! —exclam6 el conde Bratislavski-.
Se les sorprende en flagrante delito, y aun asi pretenden negar la
verdad. jlras a la horca, judio! Y ni siquiera tu dios podra
salvarte.

—De mi podéis decir lo que querais, sefor, pero no blasfeméis de
Dios. El puede ayudarnos, si lo merecemos.

—Ah, ¢s1? ¢Y por qué no rompe tus cadenas? —se burld Bratislavski-—.
¢Por qué no manda un rayo que aqui mismo me deje muerto?

—Dios no necesita que vos, sefior, le aconsejéis lo que ha de hacer -
dijo Reb Eliezer.



—Ordeno que el judio Reb Eliezer sea tenido en prisién a pan y agua
y sea torturado hasta que revele qué hizo con esa nifia indefensa y
quién le asistid en tal abominacidén, —dijo el investigador.

Inmediatamente los soldados se llevaron a Reb Eliezer Polner y le
encerraron en la prision. También a los dos testigos, Stefan vy
Barbara, se les hizo salir de la sala de investigacion. El conde
Bratislavski les hizo un guifio y sonrid satisfecho.

Cuando por fin se quedd a solas con el 1investigador, Bratislavski
dijo:

—Ahora que se ha verificado la muerte de Hanka, yo, que soy su unico
heredero, podré recibir toda su fortuna sin mas tardanza.

—Esperad un poco, -contestdé el investigador-. Dejad que pase el
escandalo. Este judio en particular tiene muchos amigos, incluso
entre los cristianos. Casi nadie querra creer que ese banquero
anciano ha i1do en mitad de la noche con un saco para arrebataros a
vuestra hijita. Es posible que el caso pase después a un tribunal
superior. Puede ser, incluso, que el judio tenga aliados en el
palacio del emperador. Mientras siga estando vivo y no haya
confesado no se le puede ahorcar. Tendréis que esperar algun tiempo
antes de cobrar la herencia de Hanka.

—No puedo esperar. Mi honor esta en juego, —dijo Bratislavski—. Si
no saldo la deuda iInmediatamente, mi apellido se habra envilecido
para siempre.

El investigador sonrid astutamente.
—Vuestro apellido se envilecid el dia en que vos nacisteis.

—iMi apellido se conservara sin mancha entre los mejores de toda
Bohemial

—alarde6 Bratislavski.
—Eso el tiempo lo dira.

Bratislavski y el investigador siguieron conversando y cuchicheando
largo rato. Aunque decian ser cristianos, ninguno de los dos creia
en Dios ni en Sus mandamientos. El dinero, las cartas, el vino, los
juegos peligrosos, toda clase de ociosos placeres, eso era lo
esencial en sus vidas.

Mds que todos los demas judios de Praga, rabi Leib quedd
desconsolado cuando supo la terrible noticia de la detencidon de Reb
Eliezer. Toda su vida llevaba rabi Leib esperando la venida del
Mesias, el dia en que el mundo seria redimido de todo sufrimiento e
iniquidad, y la luz de Dios llenaria todas las almas, todos los
corazones. Hasta los animales carnivoros dejarian entonces de



devorar a otros animales y el lobo viviria pacificamente al lado del
cordero.

Dios volveria a llevar a Su pueblo a la Tierra Santa, el Templo
Santo seria reconstruido en Jerusalén, y los muertos resucitarian.

En lugar de eso, juna acusacioéon tan fea dirigida contra uno de los
hombres mas honrados de la comunidad! ElI rabino sabia que a esa
detencidon seguirian muchas otras, y que pronto el verdugo de Praga
prepararia la horca y la soga para una ejecucion.



IV

Eran exactamente las doce de la noche cuando rabi Leib se levanto
para decir sus oraciones de medianoche. Como de costumbre, se puso
ceniza sobre la cabeza y comenz6é a recitar sus lamentaciones por la
destruccion del Templo en tiempos remotos. También derramé lagrimas
por la desgracia que se habia abatido sobre Reb Eliezer Polner vy
toda la comunidad judia en el tiempo presente.

De improviso se abridé la puerta, y entré un hombrecillo que vestia
una tunica remendada, con una cuerda cifiéndole las caderas y un saco
a la espalda, como un mendigo. Rabi Leib se sorprendido. Creira haber
echado la cadena a la puerta antes de ponerse a rezar, pero parecia
ser que la puerta estaba abierta.

Rabi Leib interrumpidé sus oraciones y tendidé la mano al desconocido,
porque a los ojos de Dios el honrar a los visitantes es todavia mas
importante que la oracion. Saludé a aquel hombre con las palabras
«Shélem aleijem».

—La paz sea contigo. —-Y le pregunté—: ¢En qué puedo servirte?
—Gracias, no necesito nada. Me iré en seguida, —dijo el desconocido.
—¢A estas horas de la noche? —pregunté rabi Leib.

—Tengo que irme en seguida.

Rabt Leib le mird, y en aquel instante comprendidé que aquél no era
un caminante como los demas. Rabi Leib vio en sus ojos algo que sdlo
poseen los grandes hombres, y que s6lo los grandes hombres saben
ver: una mezcla de amor, dignidad y temor de Dios. Se dio cuenta de
que aquel extrano podia ser uno de los treinta y seis santos ocultos
por cuyos méritos existia el mundo, segun la tradicidn. Nunca habia
tenido rabi Leib el privilegio de conocer a un hombre de esa talla.
Incliné la cabeza y dijo:

—Honorable huésped, los de Praga estamos en un grave apuro. Nuestros
enemigos buscan destruirnos. Estamos ahogados en un mar de
tribulaciones.

—Lo sé —dijo el desconocido.



—¢Qué podemos hacer?
—Haz un gélem y él os salvara.
—cUn golem? ¢(Como? ¢(Con qué?

—Con arcilla. Grabards uno de los nombres de Dios en la frente del
golem, y con el poder de ese Santo Nombre vivira durante un tiempo y
hard su misiéon. Se llamarad José. Pero debes cuidar de que no caiga
en las debilidades propias del ser humano.

—:Qué Santo Nombre debo grabar? —preguntdé rabi Leib.

El desconocido sacé un pedazo de tiza del bolsillo del pecho, y en
la cubierta del libro de oraciones de rabi Leib escribido unas letras
del alfabeto hebreo. Luego dijo:

—Tengo que irme ya. Atiende a que todo esto permanezca en secreto. Y
emplea al golem solamente para ayudar a los judios.

Antes de que rabi Leib pudiera pronunciar una sola palabra de
gratitud, el hombre desapareci6. Entonces se dio cuenta el rabino de
que la cadena de la puerta habia estado echada todo el tiempo. Se
quedé temblando, y alabando a Dios por haberle enviado a aquel
mensajero celestial.

Aunque el hombre santo habta dicho a rabi Leib que su aparicion y la
preparaciéon del golem debian quedar en secreto, rabi Leib vio que
tendria que compartirlo con su sacristan, Todrus. Todrus Ilevaba
cuarenta afos sirviendo a rabi Leib, y habta guardado muchos
secretos. Era un hombre robusto, y totalmente fiel al rabino. No
tentia esposa ni hijos. Servir a rabi Leib era su vida entera;
habitaba en la casa del rabino y se hacia la cama junto a su cuarto
de estudio, para estar siempre a su disposicién, aun en mitad de la
noche. Rabi Leib Ilamé suavemente a su puerta y susurro:

—jTodrus!

—¢Qué desedis, rabi? —preguntdé Todrus, inmediatamente despierto.
—Necesito arcilla.

Otra persona habria preguntado: ":;Arcilla? (A estas horas?" Pero
Todrus habta aprendido a no discutir las oOrdenes del rabino.

—¢Cuanta arcilla? —pregunto.
—Mucha.

—-,Un saco lleno?

—Diez sacos por 1o menos.

—¢;Doénde debo poner toda esa arcilla?



—En el &atico de la sinagoga.

Habfa una extrafieza en la mirada de Todrus, pero lo uUnico que dijo
fue:

—Si, rabi.

—Todo esto tiene que quedar en secreto, iIncluso ante mi familia,
dijo rabi Leib.

—Asi se hard —dijo Todrus, y se fue.

Rabi Leib siguidé con sus oraciones. Podia estar seguro de que Todrus
haria 1o que le habta mandado.

Cuando acab6é con las oraciones de la noche, rabi Leib se volvido a
dormir, y se despert6 al alba.

Rabi Leib sabia muy bien 1o que queria decir la palabra «golem».
Entre los judios habia leyendas de golems que habian sido creados
por santos antiguos para que les salvaran en tiempos de gran
peligro. Segun las leyendas, sO0lo a los rabinos mas santos se
concedia ese poder, y solo al cabo de muchos dias de suplicas, de
ayunos y de practica de los misterios de la Cébala. Nunca se le
habta ocurrido al modesto rabi Leib que a un hombre como él se le
pudiera conceder ese privilegio. ";Serd que 1o he sofiado?', se
preguntd. Pero a primera hora de la mafiana, cuando abridé la puerta
de la sinagoga, vio sefales de arcilla en el suelo. Mientras rabi
Leib dormia, Todrus habia salido a las zanjas de los alrededores de
Praga y habia llevado la arcilla al atico. Habia que ser muy fuerte
y muy TFfiel para hacer todo aquel trabajo entre la medianoche y el
alba.

Habria sido imposible que rabi Leib subiera al &atico y se estuviera
allt muchas horas sin que su familia lo supiera. Afortunadamente, la
esposa del rabino, Genendel, tenia que ir a una boda aquel dia, y
Ilevé consigo a sus hijos y a la criada. La novia era una huérfana
que tenia un parentesco lejano con Genendel, y la boda se celebraba
en una aldea cercana. Rabi Leib no estaba obligado a oficiar en la
ceremonia.

En el atico, rabi Leib encontré los sacos de arcilla y se puso a
esculpir una figura de hombre. Para esculpirla no usaba cincel, sino
los dedos. Amasaba la arcilla como si fuera masa de pan. Trabajaba a
toda velocidad; al mismo tiempo rezaba para que 1o que estaba
haciendo saliera bien. Todo el dia estuvo rabi Leib atareado en el
atico, y, cuando llegé la hora de las oraciones de la tarde, lo que
habta en el suelo era una forma descomunal de hombre, con una cabeza
muy grande, anchos hombros y manos y pies enormes: un coloso de
barro. EI rabino lo contemplé con asombro. Jamas hubiera logrado tal
cosa sin la ayuda de la Providencia Todopoderosa y Particular. EI
rabino habia tomado consigo el devocionario donde su santo visitante
habia escrito el nombre de Dios. Rabi Leib lo grabé en la frente del



golem, con letras hebreas tan pequefias que s6lo él mismo pudiera
distinguirlas. Inmediatamente, la figura de arcilla empezdé a dar
sefiales de vida.

ElI gélem comenzé a mover los brazos y las piernas y traté de alzar
la cabeza. Pero el rabino habia tenido cuidado de no grabar el Santo
Nombre entero; omitié una pequefia parte de la udltima letra que era
un «alef», para que el gdélem no empezara a actuar mientras no
estuviera vestido. Como el rabino sabia que los fieles de Ila
comunidad se extrafarian de que no estuviera en la sinagoga para
decir las oraciones de la tarde, decidio dejar allt el golem sin
terminar y empezd a bajar los estrechos peldafos. En aquel momento
lIlegaba Todrus de la calle, y el rabino le dijo:

—Todrus, los santos espiritus me han ayudado a hacer un golem para
defender a los judios de Praga. Sube al atico, para que lo veas con
tus propios ojos. Pero hay que vestirle; tendras que tomarle medida
y buscarle ropa. Yo voy a las oraciones de la tarde; cuando
encuentres la ropa, ven a decirmelo.

—Si, rabi.

Rabi Leib se fue a rezar, y Todrus subidé al atico por la escalera de
caracol. Afuera se estaba poniendo el sol, y a la luz que entraba
por las rendijas del tejado Todrus vio al gélem tendido en el suelo
tratando de levantarse. Todrus sintié mucho miedo. Al igual que
muchos otros judios de Praga, habia oido historias de goélems, pero
nunca pensé que iba a presenciar la creacién de uno, en su tiempo y
casi ante sus 0joOs.

Largo rato permanecio alli, inmévil. "¢;De dbénde voy a sacar ropa
para un gigante asi?", pensaba, consternado. Aungue se encontrara un
sastre que tomara las medidas del golem y le cosiera un jubdén y unos
calzones, y aunque se le pudiera encargar a un zapatero que le
hiciera un par de botas, en todo eso se tardaria semanas 0O meses; Yy
los judios de Praga corrian grave peligro en aquellos dias.

Todrus sabia, al cabo de cuarenta afios de servicio, que cuando rabt
Leib daba una orden habia que actuar sin demora. El sol se habia
puesto, y en el atico se hizo la oscuridad. Todrus corridé escaleras
abajo; el corazon le golpeaba en el pecho, y las piernas se le
doblaban. Salié a la calle y respirdé hondo. Luego echdé a andar en
direccion a la antigua plaza del mercado, esperando contra toda
esperanza encontrar alguna solucidén milagrosa. Habia caido la noche,
y las tiendas empezaban a cerrar. De pronto Todrus vio, en una de
ellas, un sombrero enorme, demasiado grande para una cabeza humana.
Era una muestra que un sombrerero tenia en su escaparate. Cuando
Todrus entré en la tienda vio un jubon, unos calzones y unos zapatos
de aquella misma talla increible. Aténito, pregunté al duefio de
donde habta sacado aquellas cosas tan curiosas. El duefio le conto
que cuarenta afios atras habia venido a Praga un circo extranjero,
para representar una obra titulada «David y Goliat». Y sucedi6 que
los del circo riferon unos con otros, la obra no habia atraido al



publico, y todos los accesorios y decorados se vendieron a muy bajo
precio. Y siguio6 diciendo:

—Yo compré estas cosas por cuatro perras, porque me parecieron una
cosa rara que podria atraer clientela. Pero Ilevan estando aqui
tantos afios que ya nadie las mira. Ademas estan llenas de polvo, y
yo no tengo ni tiempo ni paciencia para airearlas y cepillarlas.
¢Por qué lo preguntabas? Voy a cerrar la tienda.

—Quiero comprarlas, —-dijo Todrus—. Si me las pones a un precio
razonable.

—:Qué vas a hacer con ellas?
—Quién sabe? —repuso Todrus—. TU ponme un precio razonable.

—Bueno, esto es lo mas raro que me ha ocurrido en muchos afos, —dijo
el comerciante—. Nadie se habia interesado por esos cachivaches.

Sugiridé una cantidad bajisima, y en un santiamén quedé hecho el
trato.

Todrus era conocido por su honradez, y llevaba siempre una bolsa con
dinero perteneciente a la comunidad, que rabi Leib le confiaba.

Temid que alguien le parase por la calle al ver aquello tan raro,
pero afortunadamente no habia nadie a aquella hora de la noche. Los
hombres estaban todos en la sinagoga, y las mujeres estaban haciendo
la cena para sus maridos y sus hijos. Todrus se las arregld como
pudo para subir hasta el atico de la sinagoga sin ser visto, Yy
deposité en el suelo la ropa, el sombrero y los zapatos para el
golem. jQué extrano, el golem habia conseguido incorporarse!

Afuera brillaba la media luna, y a su luz vio Todrus que el goélem
estaba sentado, apoyado en un viejo tonel que tenia libros mohosos,
y miraba en derredor con cara de extrafieza. A Todrus le dio tal
espanto que recitdé las palabras: "jOye, lIsrael, el Sefior es nuestro
Dios, el Sefor es Uno!™

Al cabo de un rato oyé que por la escalera subia rabi Leib, con una
linterna en la que ardia una vela de cera. El rabino vio el jubon,
el sombrero y los zapatos, y dijo a Todrus:

—Todo esta planeado por la Providencia. Aunque el hombre tenga libre
albedrio, la Providencia prevé todas sus acciones.

Cuando hubieron vestido al golem con aquella ropa estrafalaria, el
rabino dijo:

—Gracias, Todrus; ahora déjame solo.

—S1, rabi —dijo Todrus, y bajé la escalera todo lo deprisa que pudo.



Durante largo rato rabi Leib miré al gélem boquiabierto, perplejo
ante su propia creacion. jQué extrafo estaba el atico de la sinagoga
a la débil luz de la linterna! En los rincones, enormes telarafias
colgaban de las vigas. Por el suelo habia tirados mantos de oracion
viejos y rasgados, cuernos de carnero resquebrajados, candelabros
rotos, restos de candeleros, lamparas de Janukd y paginas
descoloridas de manuscritos copiados por escribas desconocidos u
olvidados. Por las grietas y goteras del tejado, el polvo i1luminado
por la luna reflejaba los colores del arco iris. Se sentian los
espiritus de generaciones que habtan vivido, padecido, servido a
Dios, soportado la persecucion y la tentacion, y enmudecido para
siempre. Un extrafo pensamiento cruzé la mente de rabi Leib: "Si los
que niegan que Dios cred el mundo fueran testigos de lo que he hecho
yo, un hombre nacido de mujer, se avergonzarian de su herejia. Pero
tal es el poder de Satan que ciega los ojos y confunde los
espiritus. También Satan fue creado por Dios, para que el hombre
tuviera libre voluntad para escoger entre el bien y el mal'.

Mientras rabi Leib miraba al golem, el golem parecia devolverle la
mirada con sus ojos de barro. Entonces el rabino dijo:

—Golem, no estas formado del todo, pero ahora te voy a terminar.
Sabe que fuiste creado para poco tiempo y con un propésito. No
intentes nunca salirte de esa senda. Haras lo que yo te mande.

Diciendo estas palabras, rabi Leib acabdé de grabar la letra alef. Al
momento el gélem empez6é a ponerse en pie. EI rabino le dijo:

—Baja y espérame en el patio de la sinagoga hasta que yo te dé otras
instrucciones.

—S1 —dijo el goélem con una voz hueca, como si saliera de dentro de
una cueva. Luego bajo al patio de la sinagoga, que estaba vacio. La
gente de la juderia se acostaba temprano y se levantaba con el alba.
Después de la oracion todos se habian 1do a sus casas.



Rabi Leib estaba pensando en el golem, y por eso no prestdé mucha
atencion a la conversacion de su esposa e hijos, que habian vuelto
de la boda y hablaban de la novia, del novio y de los invitados. El
rabino solia irse a la cama pronto, para después levantarse a decir
las oraciones de medianoche. Aquel dia esperé a que su esposa e
hijos estuvieran acostados, y entonces salié sin hacer ruido al
patio de la sinagoga. ElI gdélem estaba alli esperando. ElI rabino se
le acerco.

—Go6lem, desde ahora te llamaras José.
—Si.

—-José, pronto tendras que encontrar a la hija del conde
Bratislavski, que es una nifia que se llama Hanka. Su padre sostiene
que los judios la han matado, pero yo estoy seguro de que la tiene
escondida en alguna parte. No me preguntes dénde tienes que ir a
buscarla. Esos poderes que te dieron la vida te daran también el
conocimiento de donde estad. Tu eres parte de la tierra, y la tierra
sabe muchas cosas: sabe hacer crecer la hierba, las flores, el
trigo, el centeno, la fruta. Espera al dia en que Reb Eliezer sea
Ilevado a juicio, y entonces lleva a la nifa y demuestra a nuestros
enemigos cuan falsa su acusacion.

—Si.
—¢cHay algo que quieras preguntar? —dijo el rabino al golem.
—¢Qué preguntar? —contesté el golem.

—Como has sido creado con un unico fin, se te ha dado un cerebro
diferente del de 1los hombres. Sin embargo, nunca se sabe como
funciona un cerebro. Mientras descansas esperando el dia en que
tendras que encontrar a Hanka, acaso duermas, acaso suefies, acaso
veas cosas u oilgas voces. Tal vez los demonios quieran llegar hasta
ti. No les hagas ningun caso. Nada malo te puede pasar. El pueblo de
Praga no debe verte hasta el dia en que debas ser visto.

Hasta entonces, vuelve al &tico donde te formé y duerme alli el
suefio apacible del barro. Buenas noches.



Rabi Leib volvidé el rostro hacia su casa. Sabia que el golem haria
exactamente lo que se le decia. Al llegar a casa, el rabino recité
la oracién de la noche y se acostd6. Por primera vez en muchos afios
no se pudo dormir. Se le habita concedido un gran poder desde el
cielo, y tenia miedo de no haberlo merecido. Sentia ademas una
especie de compasion hacia el goélem. Crefa haber visto una expresion
de perplejidad en sus ojos. Le parecia al rabino que los ojos del
golem preguntaban: ";Quién soy yo? ¢(Por qué estoy aqui? ¢Cual es el
secreto de mi ser?" Rabi Leib veita a menudo aquel mismo estupor en
los ojos de los nifios recién nacidos, y hasta en los ojos de los

animales.



VI

Los que querian que los judios tuvieran una Pascua muy triste habtan
dispuesto que el juicio se celebrase en seguida. El dia antes de la
Pascua se llevd a Reb Eliezer Polner ante el tribunal, junto con
otros varios jefes de la comunidad, de quienes se afirmaba que le
habtan ayudado en el asesinato.

Habta tres jueces con peluca en la cabeza revestidos de largas togas
negras. Los judios estaban encadenados y custodiados por soldados
que llevaban espadas y picas. El juez que presidia el tribunal habia
prohibido que los judios de Praga presenciasen el juicio, pero no
pocos enemigos de Israel acudieron con sus esposas y sus hijas para
estar presentes en la deshonra de los judios. El fiscal apuntd con
el dedo indice a Reb Eliezer Polner y los otros acusados, y dijo:

—Se consideran el pueblo elegido de Dios, pero ved cémo se
comportan. En lugar de estar agradecidos a nuestro emperador y a
todos nosotros por permitirles que vivan aqui, matan a nuestros
hijos como si fueran cerdos y vierten su sangre en sus «matzot». No
son el pueblo de Dios, sino seguidores del Demonio. La sangre de la
pequefla Hanka, asesinada, estd pidiendo venganza. Los culpables no
son solo el judio Eliezer Polner y los demas conspiradores, sino
toda la comunidad judia.

Unas cuantas mujeres de las de mas edad empezaron a sollozar al oir
esas palabras. Otras mas jJovenes se hicieron guifios y sonrieron.
Comprendian que todo aquello era un iInvento. El conde Bratislavski
fingio enjugarse las lagrimas. Los judios habian Ilamado a rabi Leib
como testigo de la defensa, y el fiscal le pregunté:

—¢Esta escrito en vuestro maldito Talmud que se debe poner sangre
cristiana en la masa de vuestras «matzot»?

—No hay rastro de tal cosa, ni en el Talmud ni en ningun otro de
nuestros Libros Santos, -respondid rabi Leib—. Nosotros no hacemos
las «matzot» en sOtanos oscuros, sino en panaderias, con las puertas
abiertas. Todo el que lo desee puede ir a verlo. Las «matzot» no
contienen mas que harina y agua.

—¢No es un hecho que cientos de judios han sido condenados por poner
sangre en las «matzot»? —preguntd el fiscal.



—Lamento decir gque eso es cierto. Pero no demuestra que los acusados
fueran culpables. Nunca faltan testigos perversos que estan
dispuestos a dar falso testimonio, sobre todo si se les soborna para
que 1o hagan.

—¢No es un hecho que muchos de esos judios confesaron su crimen?

—También eso es cierto, pero si confesaron fue después de que se
quebrantaran sus cuerpos en el potro de tormento y después de que se
les atravesaran los dedos de las manos y de los pies con agujas
ardientes. ElI dolor que un hombre puede soportar tiene su limite.
Todos habéis oido el caso de la villa de Altona, donde una cristiana
inocente fue acusada de ser bruja y sometida a tan largas torturas
que confesd haber vendido su alma a Satdn y fue quemada en la
hoguera. Mas tarde se descubridé que un enemigo de aquella mujer
habta pagado a personas malas para que testificaran contra ella.

El presidente del tribunal golpedé con el mazo en la mesa y dijo:

—Responded a las preguntas del fiscal y no habléis de asuntos que
nada tienen que ver con este proceso. Estamos aqui para juzgar el
asesinato de una nifa, no la inocencia de una bruja.

De pronto la puerta de la sala, que estaba cerrada con cerrojo, se
abridé de par en par, y un gigante de cara amarillenta como el barro
entré corriendo, con una nifita entre sus enormes brazos. La nifa
estaba llorando, y el gigante la deposité junto al banco de los
testigos y se marché inmediatamente. Todo sucedidé tan deprisa que la
gente que estaba en la sala apenas pudo entender 1o que estaba
pasando. Nadie acerté a decir palabra. La nifia ech6 a correr hacia
el conde Bratislavski, se agarré a sus piernas y grité: "jPapa,
papal!*

Jan Bratislavski se puso palido como la cera. Los testigos que
estaban en el banco para declarar se quedaron boquiabiertos. EI
fiscal, atonito, alzdé los brazos con gesto de desesperacion. Algunas
de las mujeres que habia en la sala empezaron a reir, en tanto que
otras sollozaban histéricamente. El presidente del tribunal mened su
empelucada cabeza y pregunté:

—:Quién eres, nifa? (Céomo te llamas?

—Me Ilamo Hanka. Este es mi papa —respondié la nifia con esfuerzo en
medio de sus lloros, sefalando con un dedito a Jan Bratislavski.

—¢Es ésa vuestra hija Hanka? —pregunto el juez.
Bratislavski no contesté.

—.Quién era ese gigante que te ha traido hasta aqui, Hanka? -
preguntd el juez—. (Donde has estado durante todos estos dias?

—jCalla, no digas ni una palabra! —vociferd Bratislavski a su hija.



—Responde, ¢donde estabas? —insistio el juez.

—En casa, en un sotano, —contestd la nifa.

—.Quién te metio alli? —preguntd el juez.

—Cierra la boca. No digas nada, —aconsej6 Bratislavski a su hija.

—Tienes que contestar, lo manda la ley, —-dijo el juez—. (Quién te
metidé en el s6tano?

Aunque el jJuez estaba del lado del conde Bratislavski, ya no le
apetecia seguir tomando parte en aquella farsa. Eran muchos los
ciudadanos cristianos de Praga que querian saber la verdad. EI
presidente del tribunal habta sabido que hasta el emperador estaba
molesto por aquel juicio amafado. Los cristianos inteligentes de
Europa no creian ya en aquella acusaciéon horripilante. Por eso el
astuto juez habia decidido hacer el papel de hombre honrado.

Hanka guardaba silencio, mirando del juez a su padre y de éste a
aquél.

Por fin dijo:

—Ese hombre y esa mujer me encerraron en el soétano, -y sefaldé a
Stefan y Barbara—. Dijeron que mi papa les habia mandado que lo
hicieran.

—Es mentira. Estad mintiendo, —protestd Bratislavski—. Los judios han
hechizado a mi hijita para hacerle creer esa estupidez. Es mi uUnica
hija queridisima, y antes me dejaria sacar los ojos que hacerle
ningun mal. Yo soy el gran Jan Bratislavski, uno de los pilares del
estado de Bohemia.

—Ya no lo sois, —dijo friamente el presidente del tribunal-. Habéis
perdido vuestra fortuna jugando a las cartas. Firmasteis un pagare
por una cantidad que no podiais pagar. Sobornasteis a esos dos
rufianes para que encerraran a vuestra hija en un so6tano, y asi
heredariais sus joyas. Por esos delitos seréis castigado
severamente, Yy perderéis todo derecho sobre vuestras tierras vy
propiedades. Stefan y Barbara, —prosiguié el juez—, ¢quién os dijo
que metiérais en el so6tano a esa tierna nifia? Decid la verdad, si no
queréis que os mande azotar.

—Fue el conde, —contestaron los dos. Barbara empez6 a chillar.
—Nos hizo beber y nos amenaz6é con matarnos si no le obedeciamos.

—A mi me prometié veinte ducados de oro y un barril de vodka, -
exclamé Stefan.

ElI juez golpeaba con el mazo una y otra vez, pero el griterio que se
habia alzado en la sala era incontenible. Unos hombres daban voces,
otros sacudian el pufio. Algunas mujeres se desmayaron. EI conde



Bratislavski alzé la mano y empezé a decir al tribunal que el propio
juez era complice de su delito e iba a llevarse una parte de la
herencia, pero el juez vociferoé:

—Soldados, os ordeno que encarceléis al despreciable criminal Jan
Bratislavski y le arrojéis a Ulas mazmorras. -Luego apunté a
Bratislavski y afadié—: Lo que ese bribdén tenga que decir, lo dira
en el patibulo y con una soga al cuello. Ahora, judios, todos
quedais libres. Volved a vuestras casas y celebrad vuestra fiesta.
Soldados, quitadles las cadenas. Ante un tribunal justo como es
éste, y un juez honrado como soy yo, la verdad prevalece siempre.

—cQuién era el gigante? —preguntaban voces por todas partes. Pero
nadie sabia responder. Era todo como un suefio, 0 como uno de esos
cuentos que cuentan las viejas mientras hilan el lino a la luz de
una vela.



VII

Aunque el santo le habta dicho a rabi Leib que guardara en secreto
la creacion del golem, el hecho de su existencia se supo. Por toda
la ciudad de Praga y por toda Bohemia corridé la noticia del gigante
que habia salvado a los judios de Praga de la falsa acusacion.
También el emperador Rodolfo Il oyé hablar del proceso, y ordendé a
rabi Leib que llevase al gigante a su palacio en cuanto pasaran los
ocho dias de la Pascua.

La noche después de que el gbélem llevara a Hanka ante el tribunal y
Reb Eliezer y los otros jefes de la comunidad quedaran libres, el
rabino subidé al atico de la sinagoga y encontré alli al gdlem
tendido como una estatua. Rabi Leib se le acercé y le borré el Santo
Nombre que habia grabado en su frente, asegurandose asi de que el
golem no se dejase ver en los dias de Pascua, lo que habria
ocasionado un alboroto entre judios y cristianos por igual.

Fue una Tfiesta feliz para los judios de Praga. A la vez que
recitaban los milagros que sus antepasados habtan conocido en la
tierra de Egipto, comentaban también en voz baja el gran milagro que
habta habido alli mismo, en Praga. En Pascua cada judio es un rey, Yy
cada judia una reina. Era un gran consuelo saber que Dios seguia
estando alli para proteger a Su pueblo de los faraones de hoy, lo
mismo que lo habtia protegido hacia mas de tres mil afos.

Acabada la Pascua, rabi Leib subié al atico en mitad de la noche vy,
para cumplir el mandato del emperador, volviéo a grabar el Santo
Nombre en la frente del gélem. Esta vez el rabino ya no podria
ocultar la existencia del golem a su familia ni a otros judios, ni
siquiera a los gentiles.

Cuando la esposa del rabino, sus hijos y sus nietos vieron al goélem
caminando junto al rabi Leib, dieron gritos y huyeron espantados.
Los caballos que estaban enganchados a carretas y carruajes se
ponian a galopar enloquecidos o se alzaban sobre las patas traseras
al ver al golem. Los perros Hladraban furiosamente. Las palomas
volaban lo mads alto que podian y hacian circulos sobre los tejados.
Los grajos graznaban. Hasta los bueyes y las vacas se ponian a mugir
cuando vetran al golem dando zancadas con sus largas piernas, sacando
la cabeza por encima de todos.



Cuando rabi Leib se acercaba al palacio del emperador y los guardias
vieron al gélem, se olvidaron de su deber de guardar la entrada de
la morada real y pusieron pies en polvorosa. No tardé el emperador
en enterarse de lo que estaba pasando, y salié a recibir al rabino y
su monstruoso compafiero. Rabi Leib inclin6 la cabeza y mandd al
gélem hacer 1o mismo.

El emperador pregunto:
—:Quién es este coloso..., vuestro Mesias?

—Majestad, -respondié rabi Leib—, no es nuestro Mesias, sino un
golem hecho de arcilla.

—.Quién le dio vida? ¢(Cémo llegd a Praga? —preguntd el emperador.

Rabi Leib no podia decir la verdad, pero tampoco queria mentir. Asi
que dijo:

—Majestad, hay secretos que ni siquiera a un rey se pueden revelar.

La conversacion del emperador con rabi Leib duré largo rato, y
durante todo ese tiempo el gélem permanecié muy tieso, sin mover ni
uno solo de sus miembros. EI emperador dijo:

—Con un gigante como éste, los judios podriais conquistar el mundo
entero. (Qué garantia tenemos de que no vayais a invadir todos los
paises y esclavizarnos a todos?

A esto rabi Leib replico:

—Los judios hemos sabido lo que es la esclavitud en el pais de
Egipto, y por eso no queremos esclavizar a otros. EI golem no es mas
que un auxilio temporal que se nos ha dado en un momento de peligro
excepcional. El Mestias vendra cuando los judios, por sus acciones
virtuosas, merezcan ser redimidos.

—.Y cuanto tiempo va a vivir esta monstruosidad? -—-pregunté el
emperador, sefialando al golem.

—Ni un dra mas de lo que haga falta, —-respondié rabi Leib.

Mientras el emperador y el rabino conversaban, las campanas de toda
Praga empezaron a tocar. Habia en la ciudad una alta torre que se
Ilamaba la Torre de los Cinco. Era tan antigua que nadie sabia la
razon de ese curioso nombre. Segun una leyenda, habia pertenecido a
cinco hermanos de sangre real cuando la poblacion de Bohemia adoraba
aun a los i1dolos. En el campanario de lo alto de la torre habta una
campana de cobre, y desde alli vigilaba siempre un vigia, por si se
producia un incendio o una invasion subita. Cuando el vigia vio el
golem se puso a tocar la campana, y todos los campaneros de todas
las iglesias hicieron 1o mismo. El emperador se iInquieté y pididé a
rabi Leib que se deshiciera del goélem, pero rabi Leib le prometio
que no pasaria nada malo en Praga ni en ningun otro lugar del Sacro



Imperio. Era la primera vez en la historia de los judios, desde que
fueran desterrados de su pails, que un rabino tenia que prometerle a
un emperador que el rabino los salvaguardaria, a €l y a su pueblo,
de una posible desgracia.

Cuando rabi Leib regres6 a la juderia con el gélem, la ciudad
parecia vacia. Todas las tiendas estaban cerradas; nadie se atrevia
a salir. La ciudad estaba desierta, como en tiempo de epidemia,
cuando todos procuran no salir a la calle por no respirar el aire
pestilente.

Como el rabino habta prometido al emperador deshacerse del gélem lo
antes posible, y como los judios de Praga no estaban amenazados por
ningun peligro inmediato, el rabino decidio llevar al goélem al atico
y borrarle el Santo Nombre. Rabi Leib le dijo al gdélem que subiera
al atico y que le esperase alli.

El gélem hizo lo que se le ordenaba. Cuando pasé la alarma y los
jefes de la congregacion vinieron al rabino para preguntarle por su
audiencia con el emperador, el rabino se lo contd todo y les aseguro
que al dia siguiente el gélem no seria mas que un enorme terron de
arcilla. Volveria a haber paz y orden en la ciudad de Praga, asi
como en la juderia. Algunos de los jefes de la comunidad le dijeron:
"¢Por qué deshacerse de algo que es un pilar de fuerza para los
judios? Tal vez deberiamos dejarle vivir'”. Pero rabi Leib dijo:
"Segun nuestros Libros Santos, no es asi como ha de venir nuestra
salvacion. Nuestro Mesias sera un hombre santo de carne y hueso, no
una gigantesca figura de arcilla”™. Y siguid diciendo: "Lo que Dios
hizo una vez por nosotros, lo puede volver a hacer en tiempos de
gran peligro”. Cito una frase del Talmud: No todos los dias se hacen
milagros.



VIII

Rabi Leib habta mantenido la promesa hecha al santo que le visitdo en
mitad de la noche, y no quiso confiar a su mujer, Genendel, con qué
poder habia creado al gélem, a pesar de que ella se 1o preguntaba a
menudo. Pero Genendel lo supo por Todrus, el sacristan. El motivo de
que Genendel quisiera conocer todos los detalles de lo referente al
golem era éste: la casa del rabino tenia un jardin con muchos
arboles frutales y gran abundancia de flores, y en medio del jardin
habia una pefia enorme. Esta pefia era tan grande que en quitarla con
un pico y una pala se habria tardado afios. Habia una leyenda acerca
de la pefa, que decia que debajo de ella estaba enterrado un gran
tesoro de piezas de oro. Segun esa historia, en otro tiempo habia
vivido en la ciudad de Praga un judio muy rico, un alquimista que
transformaba el plomo en oro. Se pasaba todo el dia estudiando el
Talmud y otros libros sagrados, pero por las noches exploraba la
magia de la alquimia. No utilizaba el oro para su propio provecho,
sino que se lo daba a los pobres. También lo enviaba con mensajeros
a Tierra Santa, donde sostenia una «yeshiva» de cabalistas. Pero un
dia el rey de Bohemia, que era un tirano depravado y codicioso,
decidi6é dar muerte a aquel santo y apropiarse de todo su tesoro.
Inventé un delito absurdo de que acusarle, y el alquimista fue
enviado a la horca. Cuando el martir estaba ya en el patibulo, con
la soga al cuello, gritdé al rey: "En tu vida veras ese oro ni podras
servirte de él'". En el momento en que el santo alquimista acababa de
ser ahorcado, el monarca se quedd ciego, y asi se cumplid que no
pudiera nunca ver el botin. Contrajo ademas la lepra, y el hedor que
despedia su carne era tan espantoso que tuvo que abdicar, y se le
envido a un lugar apartado que se reservaba para los leprosos. EI
nuevo rey también queria el tesoro para si, pero del cielo caydé un
pefiasco sobre el oro, y lo hundidé profundamente en la tierra, donde
ahora estaba el jardin de rabi Leib.

Por mads que se hiciera, nadie seria capaz de desenterrarlo.

Genendel hacia muchas obras de caridad. Llevaba afios y afios pensando
como se podria mover la pefia y sacar el oro para ayudar a los pobres
de la juderia y a los cabalistas de Tierra Santa. Como el propio
rabi Leib era un conocido cabalista, a menudo Genendel habia
intentado convencerle de que empleara los poderes de la cabala para
apartar la pefa. Pero rabi Leib le tenia dicho que lo que el cielo
ha tapado, ningun hombre lo puede destapar. Ahora que Genendel habia
visto la fuerza sobrenatural del golem, se le ocurrid que quiza el



destino le hubiera enviado para rescatar el tesoro perdido. Cuando
rabi Leib volvidé de la audiencia con el emperador, Genendel tratd de
persuadir a su marido de que se sirviera del gélem para mover la
pefia. Le hablé durante horas, haciéndole ver a cuanta gente se podia
ayudar con el oro. Tanto apeldé a la naturaleza compasiva del rabino,
que éste cedidé y, aunque a regafadientes, prometié hacer lo que su
esposa le pedia.

Aquella noche el rabino y su esposa no pudieron dormir. Al amanecer
rabi Leib subi6é al atico de la sinagoga, grabé el Santo Nombre en la
frente del gdélem y le ordend que apartara la pefia y sacara el oro de
donde estaba escondido.

Antes, cada vez que el rabino daba una orden al gdélem, éste decia
que si, en sefial de su buena disposicion y su capacidad para hacer
lo que se le decia.

Pero esta vez el golem no contestd. Incorporandose, mir6 fijamente
al rabino, a la luz de la luna que entraba por las rendijas del
tejado. Habia algo desafiante en aquella mirada. Rabi Leib pregunté:
—¢Has otdo lo que te he mandado hacer?

Y el gélem dijo:

—Si.

—¢Lo haras? —preguntd rabi Leib. Y el golem repuso:

—No.

—¢.Por qué no? —pregunté, asombrado, rabi Leib. Parecié como si el
golem reflexionara por unos instantes, y luego dijo:

—Golem no saber.

Rabi Leib se dio cuenta de que era él, el rabino, el que habta hecho
mal al ceder a los deseos de Genendel. Son tales las reglas que
gobiernan la magia, que con un poco de mal uso que se haga de ella
se anula su poder. Como rabi Leib habia prometido al emperador poner
fin a la existencia del golem, le dijo:

—Baja la cabeza.

Tenta la intencidén de borrar el Santo Nombre de la frente del golem,
ya para siempre. Pero, en vez de bajar la cabeza, el golem dijo:

—No.

Rabt Leib comprendié claramente que habia perdido para siempre la
autoridad que tenia sobre el golem.



El rabino se afligié. De nada serviria discutir con un gélem que no
tenta entendimiento. Rabil Leib habia cometido un error que ya no
podia corregir.



IX

Por la ciudad de Praga corrio la noticia, entre los judios y entre
los cristianos, de que rabi Leib habia perdido su poder sobre el
golem, que andaba de aca para alla por el patio del rabino, ayudando
torpemente en sus tareas a Todrus, el sacristan. La gente esperaba
que el emperador castigaria a rabi Leib, y que quizd dictase severos
decretos contra toda la comunidad judia. Parecia, sin embargo, que
ni siquiera un emperador tan poderoso como era Rodolfo Il se atrevia
a enemistarse con rabi Leib, con los judios y sobre todo con el
golem.

Ademas, el goélem no parecia peligroso para nadie. Se comportaba como
un nifio gigantesco, deseoso de servir a los demds. Se contaban
divertidas historias acerca de él.

Habta un aguador que solia llevar a casa de rabi Leib el agua
necesaria para cocinar y lavar. Sucedié que el aguador cayo enfermo,
y Genendel le pidio al gélem que llevara agua a la casa. El en
seguida cogidé un par de cubos y corrido al pozo. Cuando las muchachas
que iban al pozo a sacar agua y lavar la ropa vieron al goélem, se
asustaron, dejaron alli sus <cubos y su ropa Yy escaparon
aterrorizadas. EI golem 1llen6 sus cubos, los llevdé a toda velocidad
a la cocina del rabino y eché el agua en la cisterna. Dio la
casualidad de que Genendel tuvo que salir de casa para atender a
otras faenas domésticas, y el gdélem siguié acarreando mas y mas
agua. Cuando volvido la esposa del rabino, todas las habitaciones de
la casa estaban iInundadas. Genendel intentdé explicarle al golem que
habta que echar agua en la cisterna hasta que se llenara y nada mas,
pero era imposible hacérselo entender.

Hasta entonces al golem no le habia hecho falta comer. De pronto le
entro apetito. Cuando Genendel le daba una barra de pan, se la
tragaba de un bocado.

Cuando tenia sed metia la cara en un cubo de agua y se bebia la
mitad de un trago. Una vez salio de casa, y en la calle los nifos
estaban jugando a tula, y él se puso a jugar con ellos, dando saltos
por encima de todo lo que encontraba a su paso. Otro dia entr6 en la
cocina cuando la cocinera del rabino estaba calentando una olla de
carne, y el gélem agarré la olla y se eché a la boca todo lo que
contenia.



Como rabi Leib no veia manera de deshacerse de él, decidido ensefnarle
a comportarse como un ser humano, pero el gélem tenia la misma
mentalidad que un nifio de un afio mientras que sus fuerzas eran las
de un leén. En vez de hablar, rugia. Cuando algo le gustaba se reia
estrepitosamente. Cuando algo 1le molestaba mostraba wuna coélera
terrible. En una ocasion en que Genendel le dio un cuenco de sopa
con una cuchara, se tragé la cuchara con la sopa. Igual que a un
nifo, todas las cosas le parecian jJuguetes. Levantaba en vilo un
caballo y salia corriendo con él. Una vez pasé junto a un monumento,
que era un rey de bronce con una espada en la mano y montado a
caballo. ElI gélem se emociond tanto que arranco el monumento de sus
cimientos y eché a correr con él.

Para él todo eran cosas de jugar, lo mismo una escalera que un
montén de ladrillos, un barril de conservas que un soldado de carne
y hueso. Entraba en una panaderia, sacaba todas las hogazas del
horno e intentaba tragarselas. Un dia quiso comerse toda la carne
que habfia en una carniceria. A veces también salia algo bueno de sus
travesuras. En una ocasion pasdé junto a una casa donde habia un
incendio que los bomberos trataban de apagar; el gélem salté a la
casa y apagé las llamas con sus manos desnudas. Cuando salidé estaba
todo negro de humo y hollin,y los bomberos le limpiaron dirigiendo
hacia él sus mangueras.

Al cabo de cierto tiempo empezdé a mostrar algunos indicios de
madurez y desarrollo espiritual. Parecia estar aprendiendo algo mas
del idioma idish y pronunciaba las palabras con mayor claridad.
Manifestaba una cierta capacidad de madurar. Algunos judios de Praga
pensaban que valia la pena soportar todos sus desmanes, con la
esperanza de que algun dia se hiciera adulto y fuera un constante
defensor de los judiosde Bohemia, y acaso también de otros paises.
Los habta, incluso, que pensaban que quiza fuera un precursor del
Mesias. Se sabia que los enemigos de [los judios estaban muy
intranquilos por la existencia del golem, y se sentian amenazados
por él y por su fuerza. Habia adivinos en Praga que pronosticaban
que con ayuda del golem los judios gobernarian el mundo entero. Pero
rabi Leib no compartia esas esperanzas. El sabia que nuestra
salvacion no podria venir nunca de la mera fuerza brutal.



Para su desilusidn, rabi Leib empezé a darse cuenta de que el gdélem
se iba haciendo mas humano cada dia; estornudaba, bostezaba, reia,
lloraba. Hasta le entr6é aficiéon por la ropa. Una vez en que rabi
Leib se quedd dormido de dia, al despertarse vio al goélem tratando
de ponerse su sombrero de piel y su tunica con cenefas y hasta sus
zapatillas, aunque nada de aquello le servia. Se miraba en el espejo
y hacia visajes. También observd rabi Leib que al golem empezaba a
despuntarle la barba. ¢Se iria a convertir en un hombre como los
demas?

Un dia estaba rabi Leib en su estudio leyendo un libro, y entré el
golem.

Hasta entonces el go6lem siempre se habia movido haciendo ruido y
alborotando.

Esta vez abridé la puerta con cuidado y entrdé con pasos sigilosos.
Rabt Leib levantdé la vista del libro.

—Qué quieres, José? —preguntd.

El gélem no respondié de inmediato. Parecié que titubeaba un
momento, y después pregunto:

—¢,Quién goélem?

Rabt Leib le mird muy extrafado.
—T4 eres José el goélem.

—.Goélem viejo?

—No eres viejo.

—:Golem «Bar Mitzva»?

Rabt Leib no podia dar crédito a sus oidos. ¢D6nde habia aprendido
el goélem aquellas cosas?

—No, José.



—Go6lem querer «Bar Mitzva».

Todavia te queda mucho tiempo.

ElI golem guardd silencio. Después pregunto:

—¢.Quién padre golem?

—El padre de todos nosotros esta en el cielo, —respondidé rabi Leib.
—¢.Quién madre golem?

—No tienes madre.

—:Golem hermano, hermana?

—No, Jose.

El gélem hizo una mueca de dolor, y de repente soltd un sollozo
horrible.

Rabt Leib temblo.

—¢,Por qué lloras, José?

—Golem solo.

Un fuerte sentimiento de compasion se apoderd de rabi Leib.

—No [llores. Has ayudado a los judios, has salvado a toda la
comunidad.

Todo el mundo es amigo tuyo.

ElI golem parecio sopesar aquellas palabras.
—iGélem no querer ser gélem! —exclamé.

—¢,Qué quieres ser?

—Golem querer padre, madre. Todos huir de golem.

—El sabado, en la sinagoga, antes de la lectura de la Tora, haré
saber que nadie debe huir de ti. Ahora baja la cabeza.

—ijNo!

Rabi Leib se mordidé los labios.

—José, tu no has sido creado como todo el mundo. Ya has hecho tu
tarea, y ahora es tiempo de que duermas. Baja la cabeza y yo te daré

descanso.

—Golem no querer descanso.



—Qué es lo que quieres?
—Go6lem no querer ser golem, —clamé el gélem con voz lastimera.
Impresionado por la rabieta del gdélem, rabi Leib dijo:

—Sé bueno, José. Ya has cumplido el mandato de Dios. Cuando te
necesitemos, te despertaremos. Ahora baja la cabeza, te lo suplico.

—ijNo!

ElI gélem sali6é del estudio dando un portazo, y eché a correr por las
calles de Praga, sembrando el péanico en todos los que le veian. Pisé
una canasta de fruta y rompidé los puestos de los verduleros. Puso
patas arriba toneles y cajones. Rabi Leib se enter6 de 1o que estaba
pasando, y pidié a Dios que el gélem no hiciera nada que pusiera en
apuros a la comunidad. No hubo de transcurrir mucho tiempo antes de
que en el estudio del rabino se presentara un alto jefe de la
policia, que le dijo:

—Rab1, vuestro goélem esta destruyendo la ciudad. Tenéis que
refrenarle; si no, todos los judios tendran que abandonar la ciudad
de Praga.

ElI gobierno no se contentd con avisar a rabi Leib. Salié una orden
de capturar al golem, encadenarle, vy, si oponia resistencia,
cortarle la cabeza. Se cerraron algunas de las calles que conducian
al palacio. Por unos sitios y otros se abrieron zanjas para que el
golem cayera en ellas si pasaba por alli. Pero al gélem no le daban
miedo ni los soldados ni las vallas ni las zanjas. Atravesaba todas
las barreras. Cogia a los soldados de carne y hueso y se ponia a
jugar con ellos como si fueran soldaditos de plomo. Le lanzaban
piedras pesadas, y rebotaban en él como si estuviera hecho de acero.
Al cabo de un tiempo volvidé a la juderia. Pasdé por un «jeder» donde
un maestro estaba ensefando el abecedario a los nifios pequefios. EI
golem entré en el «jeder» y se sentd en un banco. Los nifios miraban
con asombro al gigante que se habia sentado entre ellos. Aun estando
sentado, daba con la cabeza en el techo. El maestro comprendidé que
lo mejor seria seguir dando clase como si nada hubiera sucedido.

—Alef, bet, guimel, dalet... -recitd, sefalando con un puntero de
madera a las letras que habia escrito en una tablilla.

—-Alef, bet, guimel, dalet, -repitié el gélem con una voz que
estremecia los muros.

En la puerta abierta apareci6 Todrus, el sacristan.
-José, el rabino quiere verte.
—Golem querer alef, bet, guimel, dalet, —declaré el golem.

—Tienes que venir conmigo, —dijo Todrus.



Por un momento el golem puso cara de furia. Pareci6é como si fuera a
agarrar a Todrus en sus manazas Yy romperle todos los huesos del
cuerpo. Pero en seguida se levantd y se fue con Todrus. Cuando
Ilegaron al estudio del rabino estaba ya atardeciendo. Rabi1 Leib
habia ido a la sinagoga a decir las oraciones de la tarde. El gdélem
pasé a la cocina. Habia encendida una lampara de aceite.

La esposa del rabino, Genendel, estaba rezando con un devocionario.
Todos los hijos del rabino estaban casados y tenian hijos propios.
Ademas de la criada, Genendel tenia en casa a una muchacha huérfana
Ilamada Miriam, que ayudaba en las tareas domésticas. ElI goélem se
senté en el suelo. Parecia cansado. Miriam le pregunto:

-, Tienes hambre, José?

—Hambre, —repitié el gélem.

Miriam le saco un plato grande de gachas, y el golem lo vacid al
instante.

Luego dijo:
—Go6lem hambre.

Miriam le dio pan, cebollas, rabanos. ElI gélem se lo tragaba todo
visto y no visto. Miriam sonrido y le pregunté:

—:;Dénde echas toda esa comida?

—Comida, -repitié el gbélem como un eco. Y de repente dijo—: Miriam
guapa chica.

Miriam se echd a reir.

—QOye, goélem, no sabia yo que te fijaras en las chicas.

—Miriam guapa chica, —dijo el golem.

Si otro hombre le hubiera dicho eso a Miriam, ella se habria puesto
colorada. En aquellos tiempos las muchachas jovenes eran timidas.
Pero ante un gélem Miriam no sentia vergienza. Preguntdé en broma:
—¢Te gustaria que fuera tu novia?

-S1, novia.

ElI la miraba con los ojos muy abiertos. De pronto hizo una cosa que
asusté a Miriam: la levanté en vilo y la bes6. Tenia los labios
asperos como un raspador de rabanos. Miriam dio un grito y el golem
exclam6: "Miriam novia goélem”. La dejé en el suelo y palmoted con

sus manazas. En ese momento entraba Genendel, y Miriam le contdé lo
que habia pasado.



Al dia siguiente rabi Leib llamé a Miriam a su estudio, y le hizo
prometer que en la primera ocasiéon que tuviera, cuando el goélem
bajara la cabeza, le borraria el Santo Nombre de la frente. EI

rabino dijo que en ello no habria pecado, porque el gélem no era un
ser humano, sino un ser artificial y temporal.

ElI rabino explicdé que el gélem no tenia alma, tan solo «nefesh», la
clase de espiritu que se concede a los animales superiores.



XI

Miriam prometié al rabino que haria lo que se le mandaba. Sin
embargo, pasaron los dias, y aunque a menudo el gélem bajaba la
cabeza ante ella, Miriam sentia un no sé qué que le impedia borrarle
el Santo Nombre. Entre tanto el gélem seguia haciendo barbaridades,
una tras otra. Pasando un dia junto a la Torre de los Cinco y viendo
que alla arriba el vigia daba vueltas alrededor de [la enorme
campana, el golem empez6é a trepar por la torre con la misma agilidad
que un mono. En pocos minutos habia llegado a la galeria de arriba.
Cuando el vigia vio que el gélem subia por las paredes de la torre,
se asustOd tanto que empezd a tocar la campana. Se reunid una gran
multitud para ver la actuacidon del golem. Soldados y bomberos oyeron
la alarma y acudieron precipitadamente.

Llegado a lo alto, el gélem empujé al vigia por la puerta que daba
acceso a la escalera de caracol, y se puso a dar vueltas en torno a
la campana, a toda velocidad. Pas6 algun rato antes de que se
cansara de aquel juego, y entonces se descolgé por la pared de la
torre en pocos segundos. Parecia tener vista de aguila, porque al
ver que Miriam estaba entre la multitud se precipitéo hacia ella, la
tomé en brazos y muy contento echd a correr con ella por las calles,
brincando y bailoteando de alegria. Cuando rabi Leib supo lo que
habia hecho, le reprendié duramente por despertar las iras de la
poblacién con su conducta. Pero el gélem dijo: "Golem no malo. Gélem
bueno™.

Al dia siguiente cruzdé las puertas de la juderia un carruaje tirado
por ocho caballos blancos, precedido de diez dragones a caballo que
iban tocando trompas y despejando el paso. El carruaje se detuvo
ante la casa de rabi Leib, y de él descendié un general que era el
jefe del ejército. Rabi Leib salidé a recibir al gran sefior e inclind
profundamente la cabeza. El general dijo:

—Vengo con una orden del emperador.

—:Cual es esa orden, excelencia?

—Su Majestad ha decretado que el gdélem sea enrolado en el ejército
de Bohemia, —dijo el general-. Forjaremos armas especiales para él y

le enseflaremos a usarlas. Damos a vuestro gélem ocho dias para que
se prepare para el servicio.



—Pero, excelencia, el goélem no es un hombre de carne y hueso, -
objetd rabi Leib—. No se puede confiar en él.

—Nosotros le ensefaremos lo que tiene que saber un guerrero. Con un
soldado como el golem podriamos someter a muchos de nuestros
enemigos.

—Excelencia, el golem no fue creado para hacer la guerra.

—Rabt, no puedo entrar en detalles con vos, —-dijo el general-.
Dentro de ocho dias vuestro golem sera soldado. Es un decreto real.

Y el general regresd al carruaje y se marchd con su séquito.

Rabi Leib se puso a dar vueltas de un lado para otro. Una honda
tristeza le embarg6é. El habia creado al golem para ayudar a los
judios. Ahora el goélem iba a ser soldado del emperador. Quién sabe
si no atacaria a sus superiores, y entonces se haria responsable a
los judios de su indisciplina. Rabi Leib Ilam6é a Miriam y le dijo:

—Miriam, tienes que borrar como sea el Santo Nombre para acabar con
nuestro golem. No se puede esperar mas.

—Rab1, no soy capaz.

—Miriam, en nombre de la Tora te ordeno que lo hagas. Yo estoy lejos
de ser un asesino, pero el barro debe volver al barro.

—Rabi, siento como si me mandaseis matar a un hombre.

—Miriam, yo mismo estoy dispuesto a borrar el Santo Nombre, pero tu
tienes que hacer que baje la cabeza, 0 conseguir que se quede
dormido.

Al rato Miriam dijo:

—Haré 1o que pueda, rabi.

Miriam volvié a la cocina. EI gdélem la mirdé con ojos extraviados y
vocifero:

—jGélem hambre!

Miriam abrio la despensa, y él devord todos los comestibles que
habia a la vista. Vio una botella en el estante de abajo, la agarroé
e intentd tragarsela.

—¢Qué haces, José? Espera un segundo.

—Qué es esto? —preguntd el golem.

—-Vino, —dijo Miriam—. No es para comer, sino para beber.

—Golem querer vino.



Miriam le llené un vaso de vino y el gélem se lo trag6. Ella sacé
otra botella, y después la tercera, y el gbélem no paraba de beber y
de pedir: "jMas!"

Todavia no estaba borracho, y Miriam se acorddé de que el rabino
tenta vino en el sétano para la bendiciéon del sabado, y también el
vino de Pascua que la familia tomaba en el «séder», cuando cada uno
tiene que beber cuatro copas.

—Vamos al sotano, José —dijo—. AllT hay mucho vino.

Miriam bajé los peldafios del sotano, y el goélem la siguidé. Hacia
frio en el so6tano, y estaba oscuro, pero Miriam dej6é abierta la
puerta de la cocina y por alli entraba algo de luz. Rabi Leib habia
oido lo que pasaba y se queddé a la puerta del sotano, para vigilar
que el golem no hiciera dafio a Miriam. Miriam le dijo al godlem:
"Ahora puedes beber todo lo que quieras™, y al decir estas palabras
se echdé a llorar. ElI golem agarré un tonel de vino, le arranco el
tapén y se puso a beber. Miriam le miraba, ahogada por el llanto. EIl
golem siguid atiborrandose de vino; respiraba pesadamente y grufiia
de placer. Los ojos se le pusieron a la vez tiernos y salvajes.
Clam6é con fuerte voz: "Gélem amar vino™.

Esas fueron sus uUltimas palabras. Cayé al suelo y empezé a roncar.
Rabi Leib vio y oyé lo que sucedia y bajé los peldafios. Se incliné
sobre el gbélem y recité: "La tierra a la tierra y el polvo al polvo.
Dios, bendito sea, es perfecto, juicio son todos Sus caminos, Dios
de verdad y sin iniquidad, jJjusto y bueno es'. Recitadas estas
palabras, borrdé el Santo Nombre de la frente del goélem, y besd el
barro alli donde el Santo Nombre habia estado grabado. EI gélem dio
un ultimo ronquido y quedd sin vida.

Rabi Leib subié a su estudio, pero Miriam se queddé en el sétano. Se
agachd y besé los ojos del golem y su boca. Lloraba tan fuerte que
las lagrimas casi la cegaban.

Esa noche rabi Leib y Todrus subieron el cuerpo del gélem al atico
de la sinagoga. Habita mucho miedo en la juderia de que cuando el
emperador se enterase de que el gbélem estaba muerto tomara venganza
de todos los judios, y sobre todo de rabi Leib. Pero no fue asi. Por
una parte, los jefes militares no veian con buenos ojos que el gdlem
fuera a ser uno de los suyos. Temian que desmoralizase a toda la
tropa, o 1incluso que atacase a sus capitanes. También habtan
comprendido muchos gentiles que los judios no eran tan débiles e
indefensos como les creifan sus enemigos. Habia un gran poder oculto
en este pueblo que Dios habia escogido para si, y cuya gloria se
habia comprometido a restaurar al Final de los Dias.

Aunque el golem no era un hombre, rabi Leib recitdé el Kaddish por
el.

Empezaron a surgir leyendas. El gélem habia sido visto de noche en
el palacio del emperador; en un molino, moviendo sus aspas; de pie



en lo mads alto de la Torre de los Cinco, con la cabeza entre las
nubes.

Un hecho sorprendente sacudié a la juderia: Miriam desapareci6é. Una
noche Genendel la vio irse a la cama y la oy0 recitar el Shema antes
de dormirse. A la mafana siguiente el lecho estaba vacio. Hubo
rumores de que al amanecer se habia visto a Miriam caminando hacia
el rio, seguramente para ahogarse. Otros creian que el goélem la
estaba esperando en la oscuridad y se la llevé con él a un lugar
donde se reunen los espiritus amantes. ¢(Quién sabe? Acaso el amor
tenga un poder aun mayor que el de un Santo Nombre. EI amor, una vez
que se ha grabado en un corazén, ya nunca se puede borrar: vive para
siempre.



GLOSARIO

«alef, bet, guimel, dalet»: Primeras letras del alfabeto hebreo.

«Bar Mitzva»: Ceremonia con que los jovenes judios ingresan en la
comunidad religiosa, a la edad de trece afios.

«Cabala»: Conjunto de doctrinas misticas de los judios. El ndcleo
original de la Céabala era puramente espiritual y tedrico, pero con
el tiempo se fue mezclando con diversas practicas magicas y de
adivinacion.

«cabalista»: Persona que estudiaba la Cabala.

«gentiles»: Nombre que daban los judios a todos los que no eran de
su nacion, y por lo tanto no practicaban la religién judaica.

«Hagada»: Libro que usan los judios en el «séder», y que contiene,
entre otras cosas, la historia de los origenes del pueblo judio y su
salida de Egipto a la Tierra Prometida.

«idish» o yiddish: Idioma de los judios de Europa Central, que tiene
sus origenes en el alemdan que se hablaba en la Edad Media y se
escribe con los caracteres del alfabeto hebreo.

«Januka»: Festividad judia, llamada también "'de las luces™, que se
celebra durante ocho dias en los meses de noviembre y diciembre, y
durante la cual es costumbre tener luz encendida en unas lamparas
especiales.

«jeder»: En las comunidades judias, escuela elemental.

«juderia»: En Qlas ciudades antiguas, barrio donde habitaban los
judios.

«Kaddish»: Himno que se recita en las sinagogas al final de ciertas
secciones del culto, y que ha llegado a ser la oracion mas empleada
para rezar por los muertos.

«manto de oraciéon»: Manto o chal que se ponen los judios sobre los
hombros para rezar.



«matzot»: Nombre hebreo de los panes &azimos, esto es, hechos sin
levadura, que comen los judios en su fiesta principal, la Pascua.

«Nisan»: Uno de los meses del calendario judio. En él se celebra la
Pascua.

«rabino» o rabi: Jefe espiritual de una comunidad de judios, que
preside y dirige las oraciones y ceremonias en la sinagoga. La forma
rabi se utiliza delante del nombre propio, o para dirigirse al
propio rabino.

«séder»: Ceremonia que se celebra en los hogares judios en uno de
los dias de la Pascua, y que consiste basicamente en un banquete y
ciertas lecturas y bendiciones.

«Shema»: Nombre y primera palabra de la principal confesiéon de fe de
los judios, que dice: "Oye Israel, el Sefior es nuestro Dios, el
Sefior es uno™.

«sholem aleijem»: Formula de saludo en lengua idish, que quiere
decir: "La paz sea con vosotros'.

«Talmud»: Recopilacidon de tradiciones que, junto con algunos libros
del Antiguo Testamento, constituyen la base de la religion judia.

«Tora»: Entre los judios, la ley de Moisés; también, los cinco
primeros libros del Antiguo Testamento (el Pentateuco), porque en
ellos se contiene la ley mosaica.

«Yeshiva»: Escuela superior de las comunidades judias, donde se
estudia el Talmud.
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